没有攻略和导航，古人这样“游”天下|荔枝文艺课

今天是5月19日，中国旅游日。这个日子，源自四百多年前一位江苏人的日记。

1613年的这一天，徐霞客从浙江宁海西门出发，写下了一句平平无奇却意味深长的话：

“癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”——《徐霞客游记·游天台山日记》

意思是说，癸丑年（明万历四十一年）农历三月的最后一天，从宁海县城的西门出发。这一天，天上的阴云散去，阳光明媚，人的心情和山中的景物，都带着一种喜悦的神态。

明·《徐霞客游记》（内页），藏于中国国家图书馆

天晴了，雨停了，可以出门旅游了！这一走，徐霞客就走了三十多年。

如今，我们刷着手机订机票、看攻略，说走就走易如反掌。可你有没有想过——在没有导航、没有攻略、没有社交媒体的年代，古人是怎么“游”的？他们出门靠什么？住在哪儿？路上又会看到什么呢？

今天，不妨跟着古人，来一场穿越时空的纸上壮游。

明·仇英《清明上河图》（局部），藏于辽宁省博物馆

出门的讲究：古人“旅游”都有哪些说法

我们今天说的“旅游”，在古代其实被分得很细。不同的目的，有不同的叫法：

·宦游：为了求官或仕途奔波，比如李白、杜甫都有一段宦游生涯。

·宸游：皇帝出巡，排场浩大，比如乾隆下江南。

·云游：僧道漫游四方，随缘而止。

·壮游：有抱负的年轻人远游万里，增长见识。

·冶游：春天里男女结伴踏青，带着几分浪漫。

·周游：像孔子那样，边走边传播主张。

清·郎世宁《雍正十二月行乐图》（《三月赏桃》局部），藏于故宫博物院

所以，下次如果有人问你“去干嘛”，你可以一本正经地回答：“壮游去也。”

“长卿久宦游不遂，而来过我。”——《史记·司马相如列传》

司马迁笔下这句话，说的是司马相如在外做官多年，仕途不顺，落魄而归。所谓“宦游”，就是离家在外、为官漂泊的日子。听起来风光，实则冷暖自知。王勃那句“同是宦游人”，道尽了天涯沦落人的共鸣。

明·仇英《人物故事图》（局部），藏于北京故宫博物院

“冶游步春露，艳觅同心郎。”——《乐府诗集·清商曲辞·子夜四时歌·春歌》

冶游，最初就是春日里年轻人结伴出游、踏青寻芳。姑娘们踩着晨露，边走边看，心里装着小小的期待。隋代展子虔《游春图》里，人们骑马、泛舟、漫步山水中，画的就是这番光景——明媚、自在、不赶时间。

隋·展子虔《游春图》，藏于北京故宫博物院

一个是为理想奔波的他乡，一个是青春作伴的春光。古人的“游”，远不止我们想的那么简单。

脚步丈量山河：有些人一生都在路上

司马迁：二十岁就跑遍了大半个中国

在写《史记》之前，司马迁已经完成了一次“江淮万里行”。他南游会稽，探访禹穴，北至齐鲁，东临大海。没有这些亲历的山川风物，后来那些活生生的历史场景，恐怕很难写得那么真切。

李白：一生好入名山游

李白有一句诗，几乎可以作为他的旅行Slogan：

“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”——《庐山谣寄卢侍御虚舟》

他二十多岁出川，此后二十多年间，游历了十八个省份，登过八十多座山，渡过六十多条江河。庐山瀑布在他笔下成了千古绝唱：

“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”——《望庐山瀑布》

用今天的话说，他是顶流旅行博主，而且带货能力无人能及——一千多年了，庐山依然游人如织。

五代·荆浩《匡庐图》中的庐山瀑布（局部），藏于台北故宫博物院

杜甫：落第后，他选择去爬山

年轻时的杜甫，科举落榜，心情想必也不太好。但他没有闷在家里，而是选择了齐赵漫游。当他站在泰山脚下，写下了那首气势磅礴的《望岳》：

“会当凌绝顶，一览众山小。”

失意时不失志，山川是最好的解药。

王羲之：春游的天花板

东晋永和九年，暮春之初，王羲之与四十多位名士在会稽山阴的兰亭聚会。他们沿着溪水而坐，酒杯顺流而下，停在谁面前谁就饮酒赋诗。这场“曲水流觞”，催生了天下第一行书《兰亭集序》。王羲之在开篇写道：

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”

古人春游，玩的是雅集，留下的是千古名帖。

明·文徵明《兰亭修禊图》（局部），描绘曲水流觞场景，藏于故宫博物院

唐·冯承素摹《兰亭序》（神龙本），藏于故宫博物院

玄奘：一个人的万里西行

比起以上几位，玄奘的“游”更为艰险。没有使团陪同，一开始甚至没有通关文牒，他从长安出发，独自穿越沙漠、雪山、盗匪横行之地，西行五万多里，最终带回六百多部梵文佛经。这不是旅游，这是信仰驱动的极限探险。

南宋·《玄奘取经图》（榆林窟第2窟壁画），位于甘肃瓜州榆林窟

周达观：一本小书，复活了一座古城

元代有一位名叫周达观的人，随使团去了今天的柬埔寨（当时称真腊）。他待了一年多，把所见所闻写成《真腊风土记》。这本书在元朝大概不算什么名著，但七百年后，法国人正是靠着它，在丛林深处找到了沉睡的吴哥窟。一个人写的一本小书，成了一座古城的“复活说明书”。

元刊本《真腊风土记》书影

古人的旅途：没有高铁，但有智慧

怎么走？

陆路主要靠马、驴、骡子，或者马车、轿子。一天走几十公里就算不错了，遇到雨天山路，那真是步步惊心。所以古人常说“行路难”，不是矫情。

水路则舒服得多。船行平稳，可以睡觉，还能顺便看两岸风景。大江大河上的客船，某种程度上就是古代的“移动民宿”。

北宋·张择端《清明上河图》中的汴河客船，藏于故宫博物院

住哪儿？

出门在外，首先想到的当然是住店。

古代最常见的住宿选择就是客栈，在不同时期有不同的叫法：逆旅、邸店、客舍、旅店……功能大同小异——供行路人歇脚、吃饭、过夜。条件嘛，丰俭由人。高级一点的叫“馆”，比如国宾馆、驿馆，接待使节或官员；普通百姓赶路，住的就是路边的小客店，有时候只是几间土房、一排通铺。

“逆旅，客舍也。”——《左传·僖公二年》杜预注

唐宋以后，随着商业繁荣，客栈也越发普及。张择端《清明上河图》里，汴河两岸挂着“久住王员外家”之类的招牌，就是当时客栈的广告。到了明代，甚至出现了连锁经营的雏形，一些大的商帮会在沿途城镇开设自家品牌的客店，方便同乡商人投宿。

北宋·张择端《清明上河图》中的“久住王员外家”客栈招牌（局部），藏于故宫博物院

除了客栈，还有一种更具人情味的选项——会馆。

会馆大多是同乡或同行在大城市设立的机构，相当于“老乡招待所”。据统计，乾隆年间北京的会馆有一百八十多家，到了光绪年间超过五百家。进京赶考的住“文人试馆”，做买卖的住“工商会馆”，分类清清楚楚。住在里面，乡音入耳，连饭菜都是家乡味道——古人出门，也有他的“安全感”。

清·徐扬《乾隆南巡图》（局部），京城会馆街景，藏于中国国家博物馆

笔下的风景：在画中记录行旅

现代人旅行记录，可以发图文，可以发视频。而在古代，除文字之外，古画则留下了更直观的旅行图景。

范宽《溪山行旅图》｜宋

高大的山峰几乎占满画面，山下却是小小的一队行旅——驴子驮着货，人跟在后面，缓慢地穿行在山谷中。天地之大，行旅之微，让人顿生苍茫之感。

北宋·范宽《溪山行旅图》，藏于台北故宫博物院

赵幹《江行初雪图》｜五代

严冬时节，江岸飘雪，行人缩着脖子赶路。不是所有的旅途都是春暖花开，也会有瑟瑟发抖的时刻，但他们依然在路上。

五代·赵幹《江行初雪图》（局部），藏于台北故宫博物院

关仝《关山行旅图》｜五代

悬崖绝壁，层峦叠嶂，但山路上依然有驴队、有行人、有炊烟。旅行不仅是诗与远方，也是柴米油盐。

五代·关仝《关山行旅图》，藏于台北故宫博物院

徐扬《乾隆南巡图》｜清

这套长达十二卷的巨制，全景式记录了乾隆皇帝下江南的盛况。视察河工、接见官员、游览名胜——这大概是古代官方旅游的最高规格了。

清·徐扬《乾隆南巡图》（局部），藏于中国国家博物馆

今天的回望：我们为何还在路上

2011年，国务院将《徐霞客游记》开篇日——5月19日，正式定为“中国旅游日”。

为什么是这一天？也许是因为，这一天不仅是一个人的出发，更是一种态度的象征：愿意用双脚去丈量未知，愿意用心去记录山川。

古人所谓的“游”，从来不只是休闲娱乐。他们在路上寻找真理、安顿理想、拓展生命的宽度。

今天的我们，有了飞机、高铁、手机导航，出发变得前所未有地容易。但“游”的本意，反而容易被忽略：不是去了多远的地方、拍了多少好看的照片，而是在路上，你是否真的看见了天地，也找到了自己。

这个中国旅游日，不妨像徐霞客那样，从某个“西门”出发。不一定是远方，楼下的公园、郊外的小山、未走过的一条老巷，都可以是旅途。

“云散日朗，人意山光，俱有喜态。”

愿你也有这样一份出走的喜悦。

出品丨“荔枝文艺课”工作室

统筹丨周安琪　

策划丨黄路莹

编辑丨奚欣晨

内容参考：《徐霞客游记·游天台山日记》、《溯江纪源》、《史记·司马相如列传》、《后汉书·文苑传·杜笃》、《乐府诗集·子夜四时歌》、故宫博物院官网、中国国家博物馆官网、甘肃省文物局官网（榆林窟）等。

（江苏广电总台荔枝新闻中心原创，转载拒绝任何形式删改，保留追究法律责任的权利。）