70岁榜一阿姨：掏空儿子336万(积蓄)，守护男[主播]
70岁上海阿姨江慧英，精打细算了大半辈子，人到暮年，却成了家里的“罪人”。
从2025年11月开始，四个半月时间，她把336万余元儿子的积蓄全部陆续打赏给了两个男主播，其中二百八十多万元流向微信平台跳舞主播“李解”，另有五十多万元给了抖音主播“许宝”。
今年3月，钱不够了，她以生活费为由，再向儿子伸手，先是5万、2万，接着哀求“宝贝儿子求求你了，就这一次”，要来了10万。
儿子周宇楠暂停出差，急忙回家，才了解真实情况。这个45岁男人当场崩溃大哭。那是他工作二十多年，每个月省吃俭用存下的积蓄，是母子二人的所有家当，如今只剩下0.43元。
他质问江慧英为什么隐瞒，得到的答案是：“如果被你晓得了，那我的快乐日子就没了。”
“我不理解，把家底都掏空了，有什么可快乐的？”在和我通话的过程中，周宇楠情绪激动。
5月初，我见到了江慧英，她正坐在位于上海普陀区的家中。这间由她和儿子共同居住的60平米两室一厅，明亮整洁，飘着罗宋汤的香味。她身高约1.6米，短发，染成黑色，看起来比实际年龄年轻很多。
讲到在直播间里一晚上高达四五万元的大额打赏，她称自己“走火入魔”。最近，她情绪低落，治疗失眠的药物加到了每晚三四粒，已经离婚20年的前夫，被儿子叫来24小时看着她。
但即便如此，她还是无法摆脱直播间。每天晚上，她戴着老花眼镜，拿着前夫的手机，蹲守在“李解v”的直播间里，看着主播和粉丝们如何互动。按照她的说法，这么做是要找“托”的痕迹——前夫和儿子都说，打赏就是一场主播和粉丝的合谋骗局，可她不信。但找着找着，她又沉浸在直播间的一场场PK里无法自拔，对我说，“那种场面蛮刺激的”。
我能在她身上感受到一种矛盾，悔意里夹杂着津津有味。她身上有上一代女性的典型特征——在几天的深入接触中，她开始吐露，曾经漫长的家庭生活中，她把婚姻、孩子放在第一位，却常常感受到被忽视、被怠慢。房子、丈夫、儿子、朋友，没有一件事在她的可控范围内。可在直播间，她以撒钱的方式，获得了她在现实世界中失去的一切：存在感、尊重、掌控感。
“如果不考虑后果，那段日子确实很快乐。”她对我说。
一直以来，江慧英不算个随意挥霍的人，她生活上没什么大额消费。
她不喜欢名牌，认为“牌子货”买回来就贬值，常常在菜市场旁的地摊上买衣服。她身边最贵的东西是7000元左右的手机和一副无线耳机，都是儿子买给她的。
她曾经在一家中日合资企业做仓库管理员，2005年退休后，每月有5600元退休金。刚退休时，她还常和老同学或是儿子出游，但这样的机会不多，因为“儿子工作太忙”。后来，她说自己腿脚不便，不再参与聚会，儿子教会她用外卖App买菜后，她更是越来越“宅”。
但她还是试图跟上潮流，办法是刷短视频，看热点新闻、搞笑段子，还有星座分析。
她说自己是双子座，属于风象星座，前夫是火象。她认为星座博主那句“如果风向身边有火向星座，会赚不到钱”说得很准，因为“家里的钱都是被他（前夫）亏在股市里”，公公留下给周宇楠的30多平米房子，也被前夫卖掉了，而她作为家里的一员，房产证在哪、卖房的钱花到哪里，从没人和她商量过。
因为曾经“被蒙在鼓里”，感觉自己当了大半辈子的“外人”，她把握在手里的钱看得很紧。周宇楠对妈妈的印象也一直是如此，甚至年轻时钱包里十元纸币变成两张五块，都要被妈妈问一问原因，所以在钱这方面，他特别信任妈妈，把自己的工资卡、奖金卡都交给她保管。
可是如今，最会守钱的妈妈，开始用一种近乎执拗的方式，把钱从银行搬向直播间。
2026年1月26日到2月3日，8天时间里，她像着了魔一样，走路十多分钟去银行取钱，再走到马路对面存进另一张绑定了直播平台支付的银行卡里。当天存完钱，积蓄就以每天四万元的频率，从现实世界转入了赛博空间，用来打赏每天晚上准时出现的主播“李解”。
◎ 部分银行流水
直播间里，江慧英的昵称叫“海阔天空”，这里人人都喊她“海姐”。
每当她现身，直播间评论区就会开始刷屏，“海姐来了，海姐上个大礼物”，“海姐v587”。一开始她不知道这串数字什么意思，问了才知道是“威武霸气”。
直播间里的榜二黄梅告诉我，这些刷屏的话，是为了烘托出一种“榜一来了，肯定输不了”的气氛。她看见“海姐”在群里呼吁“大家一起打（打赏）才有赢的希望”，但其他粉丝并不跟刷大额礼物，大多回复“海姐是富婆”。
江慧英向我模仿主播李解打PK时“激票”（刺激粉丝打赏）的样子：左右手攥成拳头用力向上挥舞，大喊：“守塔！守塔！”PK快要结束，分数领先的一方粉丝要继续打赏，防止对方反超分数，叫“守塔”，李解的嗓门越来越大。“家人们上票！”
她捧着手机，跟着主播一起激动起来，两边粉丝打赏“追得很紧”时，她会毫无犹豫出手，3万豆的礼物“桃花岛”（等于3000元人民币），她一晚上能接连打出四五个。
彼时，江慧英成了守塔的“海姐”。“在这个直播间，那时候我是很重要的”，她对我说。
在成为守塔姐姐之前，江慧英连手机都用不利索，如何用App打车，需要周宇楠反复教，可是，她说“打赏特别简单，一点都没难度”。
第一次打赏主播李解的那个晚上，她分3次，花了总共145.9元。在前一个月，她偶然刷到一个教用户如何充值的直播间，就跟着主播 “点豆豆（充值）”，那时了解到，单次充值金额可以选择从1元到518元不等，自由输入充值金额上限是6000元。
江慧英对李解的印象是，这个自称98年出生、中央民族大学跳舞专业毕业的年轻人， “身段优雅”，穿着白衬衫，“讲话轻声细语”，“很真诚”，舞蹈动作“时而强劲时而柔美”， “（我）从来没欣赏过这么美的舞蹈”。
打赏李解那晚刚过12点，对方就发来私信，“第一次相遇，谢谢姐姐给我的见面礼，我很喜欢，希望有空常来哦”，文后加了一颗爱心，紧接着是一个微信群聊二维码，让她扫码进群。
她那时还不会用微信加好友，就留下了手机号码。李解拉她进了一个百人的微信群，粉丝们刷屏“欢迎新朋友”，这是新人进群的固定流程。群里主播很少说话，都是粉丝“花式夸主播”。 李解的“粉丝”都比她年纪小，多是四五十岁左右的女性，李解叫她们“姐姐”，她们叫他“解宝”，自称“荔枝”（粉丝团名字）。江慧英也跟着叫。
为了不错过直播，江慧英预约了直播提醒，每天晚上七八点钟，她守着手机，等待弹窗提示开播。
开播后，李解会提出让粉丝送299豆（29.9元）的礼物“抱抱熊”，“占个榜”（打赏金额榜单，按照高低排列）。他说，粉丝礼物送得越多，主播在平台的“热度榜”越靠前，那么直播间的人流量会越多。江慧英欣赏他跳舞，觉得自己理应帮助他被更多人看到，走到更大的舞台。
每天七点到九点，李解会跳5-10段舞蹈。他的直播间是粉橘色背景，放着《夜来香》《我只在乎你》等复古老歌。江慧英喜欢舒展的动作，经常点《风情吉特巴》《游牧时光》。李解跳完一支舞，她就打赏100元的礼物。看直播的第六天，她单笔充值金额已经从18元上升到了518元。
晚上9点以后，是李解打PK的时间，一天要打两三场。
PK的本质，是平台设置“限时机制”，在规定时间内，哪个主播直播间粉丝送钱更多，就判定哪个主播获胜。主播在对抗过程中会制造紧张感，让粉丝你追我赶地“上票”（即打赏），把输赢焦虑变成直播间的流水。主播能提现打赏收入，平台礼物数额分成约50%。
不过，江慧英并不了解这些基本规则，而是被PK的每个环节激发更大的冲动。
李解的每场PK约10分钟左右。PK开始，直播间舒缓的背景音乐立刻换成了节奏感强烈的音乐，整个氛围紧张起来。
一场PK通常从凑门槛开始，几个主播连线，各自要求粉丝先送够一定数量的小礼物，证明这场比赛“打得起来”。接着是“加成时间”，打赏分数翻倍。
最让江慧英上头的PK环节，就是最后十几秒钟的“偷塔”——落后的一方可能靠几个大礼物突然反超。越接近结束，直播间越像被拧紧了发条，主播喊得更急，粉丝刷礼物更快，比分一追一赶。
江慧英说，李解喊“守塔”时像“要命一样”：“快点守塔！”屏幕左下方评论区粉丝们也在喊：“我们不能输，姐姐们加油！”她也跟着紧张起来，“根本控制不住自己”，脑子里只有直播，包括钱和儿子的任何事情都被抛到脑后。一个价值3000元的“桃花岛”打出去，屏幕上立刻出现礼物特效，李解大声感谢“海姐”。就在这种倒计时、反超和感谢声里，她一次次觉得自己必须出手，“就是想帮他赢”。
李解直播间的粉丝总是刷屏教江慧英，要在具体几秒时间点击送礼物，但她年纪大了，手速慢，总是赶不及，“经常掉地上（PK时间结束后打的礼物不算在比分里）”。
但她依然笨拙又坚持地“帮助”李解。她的大额打赏几乎都是打PK时送出去的，此时距离她看直播过去了两周，她从一晚上打赏一两笔钱，逐步提高到一晚五六笔，单次打赏金额提高到3000元至6000元。
送出去的礼物化作几秒钟的特效，铺满半个手机屏幕，江慧英听到李解的声音更加高亢激动，他大声念出送礼粉丝的名字表达感谢，“感谢女神，太团结太牛了，咱们家真有凝聚力”。
江慧英向我学李解在直播间里的说话方式：“感谢大家陪伴我，我觉得很幸运”、“你们来看我就是认可我”。
李解叫她“姐姐”，有时来问候早安、晚安，“姐姐饭吃了吧”“注意身体”，还私信她：“姐姐不要离开我，你陪我一起成长，我实在没有安全感。”
江慧英把对主播的感情解释为“像看自己儿子一样”。她多次强调，自己和那些想花钱和主播建立男女关系的“榜一大哥”不一样，“我什么岁数，人家什么岁数”，“（我）纯粹就是欣赏他”。
大额打赏的日子里，她一进直播间，李解立刻说，“海姐你没来我一直输，姐姐赶紧守护我”；赢下PK后，李解又会马上说，“有人托（举）一把的感觉真好”。
2025年12月中旬，李解在直播平台和MCN机构联合举办的比赛中，获得舞蹈赛道的第五名，江慧英在这场比赛中打赏了18万元。李解直播时开感恩会，他私聊江慧英 ，“此刻只想说一句，辛苦了！为了解宝这两天又是熬夜又是付出，这份恩情解宝铭记在心”“没有你，就没有我的