(从写)代码到在工地打[盒饭]，他又站到失{业边}缘

直到现在，陆定兵给妻子的微信备注，还写着 "65663"。那是他认为自己欠她的钱。

去年 8 月以前，陆定兵是一名程序员。8 月被公司裁员时，他妻子正怀孕，房贷和生活开支都压在眼前。他瞒着岳父岳母，去上海宝山区一处建筑工地外，支了一个盒饭摊。盒饭 10 元一份，米饭不限量，菜也打得满当。慢慢做出名堂，每到中午下工，附近的工人陆续走到盒饭摊前排队打饭。有的人安全帽还没来得及摘掉，袖口落着灰。

不久后，因为一条 "10 元管饱的卤肉饭 " 视频，陆定兵的账号在半个月里，涨粉 20 万，成为最早在工地卖盒饭走红的博主之一。随着对面工地的新楼房一层层长出来，他的流量数据却明显下滑。卖饭本身利润不高，陆定兵面临二次失业。

以下通过陆定兵的讲述整理。

图、文丨吕萌

编辑丨王之言

来吃饭的工人都认识我的红色小车。看见它，就知道我出摊了。

每天 11 点前，我会到瑞丽江路摆摊。这离我住的地方不远，差不多一千米。我的摊位对面就是建筑工地。有工人看见我的车开过来，就冲我打招呼 " 小兵来了 "，然后急着跑来排队。

有时候我还没到，他们已经站在路边等着了。有人安全帽还没摘，手上、袖口都是灰。

车一停，工人们来帮我拎保温桶、搬保温箱。我推着露营车从队伍后面走过去，先数一数今天来了多少人。我能准备的餐数有限，每天三四十份左右。如果哪天来的人明显多了，我会提前跟队尾的工友说一声，不想让他们排到最后才发现没饭了。

盒饭通常是一荤一素配一个汤，十块钱一份。要是当天有网友赞助饮料，我也会顺便告诉他们，师傅们听了会一起鼓掌。

●工人们帮忙搬保温桶。

●工人排队打饭。

这些过程都会被我记录下来，回去剪成视频，标题就是 "99 年失业程序员摆摊 "。从去年 9 月，我从一个被裁掉的程序员，变成了工地门口卖盒饭的人。刚摆摊时孩子还没出生，现在孩子已经四十多天了。老婆和孩子在江苏岳父家里，我每天一个人做饭、出摊、剪视频。

我和老婆是 2025 年结婚的。房子是订婚时买的，一百平，价格五万多一平，贷款一百多万。买房的钱基本都是老婆家出的，我没出什么钱。房子是期房，明年交房，我们在附近租房子住。

我们新房的小区就在我摊位对面。摆摊以来，工地一直在施工，塔吊来回搬东西。刚来的时候，一期还没封顶，现在已经做了外立面，二期也差不多起来了。

●工人们蹲坐在路边吃饭。

●工人们站在护栏前吃饭，背后是正在建设的小区。

除了出摊做饭的钱，我只给自己留一千多块生活费。我很少跟朋友出去聚餐，衣服、鞋子一般就几十块、一百多块。我不是那种特别会消费的人。可能是从小养成的习惯。

我老家在贵州遵义桐梓县，小时候住在山上。五六岁的时候，我跟着父母去了江苏丹阳，他们进眼镜厂打工。我妈磨眼镜架子，一个月两三千。家里三个孩子，我是老二，上面一个姐姐，下面一个弟弟。小学父母下班之前，我总是先把一家人的饭做好。

那时候，有些别人看起来很小的开销，到我们家就会变成一件要想一想的事。学校组织春游，当天去当天回，费用三百块，家里也得掂量。有几次我都没去。有一次我妈知道了，突然问我：" 别人家的孩子都去了，就你不去？" 她听完把钱送过来，学校临时把我加上了。还有一次学校捐款，我爸说咱家也困难，让我写个纸条说明情况，就没捐。

●在厨房做土豆牛肉。

那时不懂什么贫富差距，但我知道自己缺什么。慢慢就变成一种想法：要赚钱，要靠自己做出点东西。其实就是想改变。

我学习就认真学，玩游戏会想怎么赢。到高三，发现英语落下太多了，我就去学校住宿。别人下课出去玩，我站起来背单词，使劲背。后来高考超常发挥，考上一本，去了扬州大学，学食品科学。

我玩游戏算是有一点天赋。玩《QQ 飞车》手游，第一赛季冲到过全国第四。有人找我代练，按段位收费。好的时候一天能挣大几百，最高一个月赚了一万，同学也觉得我挺厉害。家里要装修房子，我就给了我妈 3 万块钱。代练打了两年多，后来游戏热度降了，单子少了，我就没再打。如果那时候抓住机会，也许现在就是一个大游戏主播了。

●食材成本通常一两百，最多四五百。

●把刚出锅的米饭打包装盒。

我邻居是个程序员，一个月能挣两三万。那时候我不知道这一行已经开始不景气了，就觉得程序员工资高，是按 " 万 " 算的。封在家里，我开始自学编程，每天早上起来听课，一直到晚上十点左右。我是真的想学，想找一份工资更高的工作。

后来，我干脆辞了工作，专心背面试题、背 Java 八股，总结面试经验。找了十来天，面试了十几次，最后进了一家外包公司。

第一个项目是证券公司的。我没有项目经验，别人一个小时就能做完的东西，我半天都不一定做出来。白天在公司差不多九个小时，我住浦东外高桥，离公司单程一个半小时。晚上回去还要接着加班，每天基本要工作十几个小时。

大概熬了二十天，身体就开始有反应。坐地铁的时候困得不行，上车就能睡着，后来还手抖、流鼻血。也没去看医生，硬熬过去了。

结果甲方还是觉得我慢，我们经理就把我调走了。外包就是这样，甲方不需要给太多理由，你不适合这个项目，直接调走。

后来我积攒了一些经验，慢慢知道从接需求到写代码、测试、修改，是什么流程，就没那么慌了。我会尽量表现得积极一点，领导问哪个功能谁来做，我有时候会主动说，我来吧。老板肯定喜欢这样的人。

●用手称调料。

我在去年八月底被优化了。挺突然的。那时候我在项目上已经待了一年，项目经理直接跟我说，你不要干了，交接一下工作，准备走吧。

大家说 "35 岁危机 "，像我们这种基础的程序员，就是低等牛马，很容易被替代。外包不稳，行业不景气，AI 又来了，同事离职后很难找到工作，有的干脆转行了。我也打算彻底离开这行。

被裁的时候，老婆刚怀孕。我一下子塌下来，坐在那里发呆。老婆安慰我，说别着急，慢慢来。

我常说自己就是个穷小子。我老婆一直很支持我。我们是大学同学，结婚时彩礼 28 万。她家条件比较好，这个数其实不算高，但我家没钱，五金是我自己攒钱买的，彩礼东拼西凑。我的贷款额度不够，还是我老婆帮我贷了钱，凑够了彩礼。

现在我给她微信备注后面还写着 "65663"，那算是我欠她的钱。虽然已经是夫妻了，但我觉得这些钱更应该属于她。这个数字一直写着，提醒我自己慢慢把钱补上。

摆摊这件事，她也挺支持我。一开始我把岳父岳母都屏蔽了，我怕他们看到以后会问我。

我在去年 9 月上旬开始摆摊。最开始不是冲着工地去的，就在附近一个村子旁边。第一次只做了一个菜，红烧肉，没有米饭，一份 12 块钱。旁边有个卖卤菜的大姐跟我说，工人下班以后会往里面走。还有个卖咸鸭蛋的大姐，教我加上米饭。我啥也不会，听别人建议，再一点点改。

●摆摊前，在小区门口自拍讲述今天的菜单。

那次对我的打击挺大。我专门找了一个高架桥下面，推着保温箱，一个人在那儿悄悄练。我对着空气说：" 你好，盒饭 12 元一份，要来一份是吧？"

●用摄像机记录做菜的过程。

●电脑上记录的菜谱。

第一批来买饭的工人，给我的反馈很直接，说 " 好吃 "，希望我每天都来摆摊。对我来说，这个反馈就够了。

真正火起来，是去年的 10 月 18 号，第十三期视频。那次我做的是卤肉饭，一大勺打下去，满满的，肉像一座小山，还放半个鸡蛋、一点青菜。有个工友说：" 太良心了，我们吃的都有点不好意思。" 这句话一下子把人抓住，视频就慢慢火了。

我每天早上 7 点开始做饭。最早是照着网上的教程做，盐放多少，水放多少，比例怎么调，做出来会不会好吃，我都要试配方。这跟以前学编程、做实验有点像，都是先照着做，再自己一点点改。

我还买了两个电子秤，配比就按重量来。经常做的菜，我会把配方写到电脑里，记得比较详细。价格也根据菜单来定，肉类一般 10 块钱一份，有时候做大烩菜，7 块，还做过 5 块一份的猪肉炖粉条。

刚开始，我也不知道怎么跟工人沟通，就是简单搭几句话，问他们饭菜合不合口味，累不累。后来我才知道，他们在工地上干体力活，最怕吃不饱。

来得次数多了，我慢慢知道谁是谁。有些人哪天没来，我也会注意到。

●给工人打饭。

●工人们站在桥墩旁吃饭。

●和吃饭的工人聊天。

第一次去工地摆摊的时候，我就认识了付豪和钱哥。他们是高中同学，重庆人。来工地之前，他们都做过厨师，后来生意不好干，才到工地当搬运工。

他们跟我同岁，聊起来没什么代沟。付豪第一次出镜时，网友就说他长得帅，叫他 " 工地井柏然 "。他挺能聊的，动不动来一句梗。有时候我做饭没做好，他就会调侃我。有天我把水煮肉片做老了，他就说："