湖【北雨】滂沱，《他看》着妻子消失在{洪水}中
5月17日晚，湖南常德市石门县壶瓶山镇，小优（化名）一家听着外面的暴雨声，几乎一夜未眠。
雨从当天上午就开始下，到夜里时暴雨如注。凌晨2点左右，屋外的水势“突然暴涨”。凌晨3点，对门邻居老奶奶的儿子给小优母亲打来电话，说水已经漫到老人脖子，门推不开，问能不能过去救一下。
小优和父母从窗户用手机打灯照过去，叫了几声，没有回应。外面停了电，积水淹过了他们家的停车场，而停车场因为地势高，跟邻居家的二楼齐平。
当时，水已淹到邻居家二楼，大雨还在下。小优他们不敢下水，怕出去了一家人都回不来。
“只能等天亮。”小优说。
18日上午，水开始退，村里来了很多人准备进去救人，但她最终没能撑过这一夜。小优说，他跟家里人确认过，“老人已经没了”。
小优称，他们家地势偏高，那天只是停车场被淹了。靠河两岸的住户，一楼、二楼都被淹；只有一层平房的人家，全部泡在水里面。
小优一家所经历的，只是这轮极端降水中的一角。同样的夜晚，也在湖北荆州的老旧小区和宣恩县的山村河谷中展开。
过去两日，湖北、湖南几乎成了全国的降水中心。
湖北、湖南几乎成了全国的降水中心，图为5月17日20时-5月18日20时全国降水排行前十地方
根据中央气象台24小时降水实况数据，截至5月18日，全国降水量排行前十中，湖北占8席，湖南占2席。其中，湖北荆州、宜昌，湖南石门县、澧县等地降水均突破历史极值。
这轮极端降水，目前已造成湖北宣恩县、湖南石门县两地共7人死亡，5人失联。
往年5月，雨带常集中在江南、华南一带。但这一次，暴雨从南到北、连片铺开，落在了两湖之间。
73年来最强的雨
王连付今年61岁，是荆州市红十字会水上应急救援队的队长。5月18日早上7点多，他接到一位老人子女的求救电话，说老人被困在沙市区玉桥社区。8点刚过，他带着11名队员赶到现场。
那是荆州市一个典型的老旧小区，住了不少老人。当时，小区积水最深处达1.45米，王连付他们赶到时，看到许多居民站在阳台上挥手、呐喊。因为担心水里可能漏电，他们没敢开冲锋舟的马达，而且巷子太窄，树、电动车、垃圾桶堵着路，根本开不进去。
“怕两样东西：一个是电，一个是窨井盖。”队员陈玲说。她身高1米72，水淹到她胸口。救援时，队里两个人推着桨板在前面探路，五六个队员在后面推冲锋舟，在齐胸深的浑水里，走一步，摸一步，尽量走在路中间。
这样的救援持续了8小时左右，他们救出了大约20人，大多是80岁左右的留守老人。老人的子女进不去，只能在外头不停打电话。“老人不知道怎么通讯。”陈玲说。
小区里有许多老人住在一楼，房间里的床铺、冰箱、桌椅漂浮在水中，堵着门，推不开。有老人浑身发抖，话都说不出来；有的见到救援队就哭，“你们是活雷锋，好人有好报”。
5月18日，荆州红十字会救援队在转移玉桥社区一位被困老人 受访者供图
远在武汉的彭兰，自从17日下午下雨以来，就一直担心住在荆州玉桥小区的80岁老父亲和弟弟。到18日凌晨3点，弟弟告诉她，水已经进了家里。那晚，她和家人一刻不敢睡下。
所幸情况没有继续恶化。她说，父亲他们住的那栋楼地势稍高，水只进到了阳台和卫生间，大约20厘米左右。
但彭兰在社区群里看到，地势低一点的楼栋，一楼已被水淹。有户人家在社区群里发照片说，他们一家被困在了床上。照片中，进入家中的积水已跟床沿齐平，有人躺在床上，水面上漂着白色薄膜片。
彭兰父亲所在社区中，有人被“困在床上” 受访者供图
18日下午，彭兰告诉南风窗，积水退得很慢，她父亲和弟弟被困在家中出不去，当天还没有吃饭。
彭兰记得，往年下大暴雨，会淹马路，但像今年这般小区被淹、一楼泡水的情况，是头一次。玉桥社区附近的老人也说，这是三十多年来最严重的一次。
数据可以解释这种感受。据中国天气网，湖北荆州此次24小时降雨量达268.7毫米，是当地有观测记录以来首次出现的特大暴雨。
荆州气象部门进一步表示，截至5月18日8时，过去24小时内，荆州国家站各时段降水量均突破1953年建站以来历史极值，最大站点雨量达382毫米。换言之，这是荆州73年以来，强度最大、爆发力最强的一场降雨。
图为荆州市5月17日08时至5月18日08时降水量示意图
在这种极端降雨情况下，荆州市防汛抗旱指挥部于5月18日7时启动防汛应急三级响应。荆州区启动防汛一级响应，并称区内部分小型水库存在漫坝风险。荆州市随后发布通告，要求中心城区严格落实“五停”：停工、停产、停业、停运、停课。
“叔叔看着婶婶被冲走，救不了”
在彭兰担心得无法入眠的夜里，荆州西南方向350公里外，恩施州宣恩县白水河村，也遭遇了极端暴雨“袭击”。
据宣恩县防汛抗旱指挥部，5月17日至18日，宣恩县沙道沟镇白水河村上游普降大到暴雨，最大降雨量达292.6毫米。导致河水暴涨，白水河村沿河区域多处房屋被淹、部分房屋倒塌、道路通讯中断。截至5月18日20时，灾情已造成3人死亡、4人失联。
5月18日早上6点，李丽云（化名）的丈夫所在的宣恩消防救援大队接到出警通知，前往沙道沟镇白水河村抢险救援。李丽云说，那里离丈夫老家很近。
受暴雨影响，当地通讯信号极差。早上8点，丈夫用卫星电话与李丽云联系，称村里许多房子被冲垮、部分人员失踪，受灾严重。
白水河村沿河区域受灾情况
18日下午，远在浙江的王立（化名）接到家里电话，说婶婶在前夜白水河的洪水中丧生。王立随即动身返乡，并在19日上午回到宣恩县。19日下午，南风窗联系到王立时，他称自己在殡仪馆，准备婶婶的后事。
王立说，事发时，叔叔和婶婶正在家中，婶婶刚下楼，就被涌入的洪水冲走，叔叔就站在旁边，救不了。除他婶婶外，王立称村里另有一对夫妇遇难，三具遗体由村民徒步抬行四五公里，从路基边爬出后，才在路上碰到武警接应，转运出来。
目前，白水河村进村的唯一道路已被洪水冲断，村内人员出不来，外面的人也进不去。武警、消防、公安、特警、医疗等救援力量正冒险从路基边攀爬绕行进入村内。村中原有电力和通信基础设施已被破坏，现有的电力是临时保障，通信则依赖通信公司携带的专业设备维持，覆盖范围有限。
王立告诉南风窗，从叔叔等人将婶婶遗体抬出的情况来看，村里沿河一带的房屋，有一半即便没有被完全冲垮，墙体和柱子也已损毁，成为危房。他描述，村里公路距河面约4米，而此次洪水漫过公路约3米，受灾之重，超出估量。
白水河村汛情
王立说，因为他父母离世得早，此前都靠叔叔婶婶照顾，因此他早已将叔叔和婶婶当成自己的亲生父母。“（叔叔）送走过自己的亲哥亲嫂，后又是自己的爹妈，现在是自己的爱人，而且爱人是在他面前被冲走，无能为力。”王立说。他无法想象叔叔现在的精神压力，但“我叔叔到现在这种情况，人没垮下去，他就是我最敬佩的人”，王立说。
王立逝去的婶婶和同样遇难的另一对夫妇，以及目前仍失联的4位村民，构成了这场两湖强降雨中最沉重的部分。
这场雨，为何落在这里
湖南常德市石门县壶瓶山镇的小凡，在5月18日看到别人拍摄的淹没过沿河建筑二楼的洪水视频时，担心过自己还能不能“活着”。
“暴雨下了整整一夜，雨下得好大好大，”小凡说，“镇广场上面的建筑全被冲没了，过河桥头那家饺子馆，被冲得只剩个框架。”
据石门县防汛抗旱指挥部，5月17日7时起，石门县遭遇极端强降雨天气，降雨瞬时雨量大、致灾风险高，突破历史极值。截至5月19日18时，强降雨灾害已造成4人死亡、1人失联。
5月19日，在小凡发来的现场视频中，暴雨已停，但河水依然汹涌、浑浊，雾气笼罩着河面和远处的山。跨河桥上堆了不少树干和树枝，靠河一侧的一栋两层商铺，临水的墙面被洪水冲破，室内已空无一物。
壶瓶山镇桥头一商铺墙被洪水冲破，门口卡了一长截树干 图源：视频截图
靠近桥一侧的门口，斜斜地卡着大半截带着树根的粗壮树干，树枝和树皮被水冲刷掉，显得光滑。桥头的饺子馆，招牌还在，门窗和屋顶的部分瓦片已被洪水带走，室内堆了不少树枝、树干。饺子馆左侧的巷道口，堆了大量的树干、树枝和杂物，堵住了路口。
一切都跟往日不一样。而在这之前，没有人想到这场雨会下得如此严重。
这轮贯穿南北、在中部地区集中成灾的强降雨，并不寻常。
据中国天气网，往年5月，雨带常集中在江南、华南一带，但本轮降雨呈南北连片态势，较为罕见。这场雨之所以能同时向南北延伸、强度罕见，根源在于5月里一次少见的大气环流配置。
简单说，是几股力量同时汇聚。西边有高空槽携带冷空气东移南下；东边海面上的阻塞高压和南边的副热带高压联手，在我国东侧和南侧撑起了一片庞大的高压区。
这片高压区像一道“引水渠“，将太平洋、东海、南海和孟加拉湾的水汽同时向北输送，三条水汽通道同时开启，带来的水汽量堪比盛夏。加之这套系统移动缓慢，降水迟迟不散，雨量便一路累积叠加。
几股力量同时汇聚，东边海面上的阻塞高压和南边的副热带高压联手，在我国东侧和南侧撑起了一片庞大的高压区 图源：@weatherman_信欣
5月18日夜间，两湖地区的雨势逐渐减弱。荆州、常德、恩施等地的积水陆续退去，救援人员转入清淤和基础设施抢修阶段。
玉桥社区的老人们被转移安置，王连付的救援队收了队，回到备勤状态，计划着后续的江边巡逻事宜。
19日上午，小优发来消息，说家里又开始下雨了，但不是太大。他们家目前依然断水停电，喝的是家中备着的矿泉水。
在他的短视频账号中，置顶了一条他在18日清晨拍下的视频。视频中，屋外全是浑浊的水，积水还在那位离世老人家二楼的位置，而二楼的窗台上，一只小猪前脚搭在防盗窗的栅栏上，仰着头甩耳朵。
小优视频中，顽强活下来的小猪 图源：视频截图
18日晚上，小优说：“小猪顽强地活下来了。”
这一轮降雨仍未结束，只是雨带在南移。5月19日10时，中央气象台继续发布暴雨黄色预警，预计5月19日14时至20日14时，新一轮降水过程将再度影响西南、江南和华南地区。
今年的汛期，才刚开始。
实习生 梁青青 黄思婷
值班主编 | 吴擎
排版 | 阿车